Conte de fées

Et voici donc le nouveau Stephen King, réglé comme du papier à musique, sorti au mois d'avril dans sa traduction française.

Charlie Reade, un adolescent de 17 ans sans histoires, entend un jour les hurlements déchirants d'un chien derrière une maison réputée pour être habitée par un vieux grigou. N'écoutant que son courage, il passe par-dessus le portail rouillé et découvre le vieil homme en question, Howard Bowditch, qui s'est cassé la jambe en tombant d'une échelle devant sa maison. Le jeune homme appelle les secours, et propose à M. Howditch de s'occuper de sa maison et de son chien pendant sa convalescence. N'ayant aucune famille proche, le misanthrope accepte à contrecoeur. Mais un nouveau revers de fortune va bouleverser la vie de Charlie à jamais.

Ça commence bien, très bien, même si plusieurs éléments font écho à d'autres histoires de King : l'ado qui aide une personne âgée ronchonne (Un Elève doué, Le Téléphone de M. Harrigan) ; une pièce ou une dépendance visiblement habitée (plein de ses histoires)... Ça commence bien, avec la chienne Radar, qui va vite devenir le fil rouge de l'histoire, et aussi la raison pour laquelle Charlie va entrer dans ce cabanon, qui recèle un passage vers un  autre monde. Un monde qui semble gagné par une forme malveillante d'entropie appelée la gris, laquelle s'attaque aux humains qui y vivent et les gangrène petit à petit...

Vous l'aurez compris, le monde dans lequel bascule Charlie est un monde de fantasy, un genre déjà exploré par l'auteur par le passé avec des fortunes diverses. D'abord pour La Tour Sombre, une série romanesque de huit tomes qui ne m'a pas vraiment convaincu. Ensuite pour Le Talisman des Territoires, un diptyque coécrit avec son ami Peter Straub et que j'ai trouvé bancal. Mon avis sur le volume 1 ici, et sur le 2 là. Et puis il y a Les Yeux du Dragon, le conte écrit pour sa fille Naomi lorsqu'elle avait 13 ans. Peut-être son meilleur de la bande, parce qu'allégé pour coller à son public, malgré un caractère kingien assez présent. Dans Conte de fées, il y a quelques 'allusions au reste de son oeuvre, hormis Cujo au début. On pourrait voir des connexions avec La Tour Sombre (avec ce puits obscur, les pistolets de cow-boy de M. Bowditch, ou encore quelques occurrences du nombre 19, étroitement lié au cycle précité. Mais ce qui fait, à mon sens, la réussite des contes de fées classiques, c'est leur brièveté, leur concision grâce à des figures, des scènes fortes. Chez King, les allusions aux contes tels que Jack et le Haricot magique, les Trois petits cochons et le Magicien d'Oz sont fréquentes, très fréquentes, mais mal amenées. Certes, Charlie est quasiment seul dans sa quête, malgré quelques rencontres fortuites ou pas, et il y pense, mais il pense assez peu à autre chose, et cela alourdit le récit (qui compte 730 pages dans cette édition grand format).

En fait je suis globalement déçu, voire très déçu par ce roman. Billy Summers, qui ne comportait pas de fantastique, m'a enthousiasmé. Si ça saigne comportait trois très bons segments sur quatre, et même si tout n'était pas exceptionnel, la moyenne de qualité de ses derniers écrits (la Trilogie Hodges, les Gwendy Peterson...) était relativement élevée. Je n'ai retrouvé ce King, capable de nous faire émouvoir presque aux larmes, de mettre en place des personnages empathiques, forts, que dans le premier quart, quand l'essentiel de l'histoire prenait pied dans notre quotidien, notre monde. Il n'y avait pas (encore ?) cette ironie, ce cynisme, ces charges habituelles contre la religion, la société de consommation, le populisme, mais je pensais les retrouver plus tard dans le récit. Or, dès que Charlie pénètre dans cet autre monde (qui s'appelle finalement Empis), on perd tout second degré, toute subtilité, pour se retrouver dans une quête qui devient épique, avec des enjeux qui changent et nous perdent en cours de route. Et ça devient long, chiant. Même l'évocation ténue du mythe de Cthulhu ne ressemble à rien. Robert E. Howard et Edgar Rice Burroughs sont aussi invoqués dans la dédicace). La fin, qui se déroule à nouveau dans notre monde, est d'une platitude sans nom. Bref, c'est foiré à 75%, de mon point de vue. Je n'avais pas détesté un King à ce point depuis le trou d'air narratif du début des années 2000, avec des histoires comme Cellulaire, Histoire de Lisey, Duma Key.

Pour tout vous dire, j'ai eu l'impression que toute cette partie de l'histoire avait été écrite par quelqu'un d'autre. Mais contrairement à Sleeping Beauties, où j'ai attribué à demi-mots le foirage à son fils Owen, là il n'y a qu'un seul nom sur la couverture. Espérons que son prochain récit, Holly, centré sur son personnage fétiche de cette bonne dernière décennie (et prévu pour avril 2024 en France), lui permettra de remonter le puits de médiocrité où il s'est vautré avec ce roman quasiment sans intérêt. On gardera tout de même la synergie entre Charlie et sa vieille chienne Radar, qui transpire de l'amour de King pour les canidés. La relation si particulière entre l'ado et son père, qui a sombré dans l'alcoolisme après la mort dramatique de son épouse, avant de remonter la pente avec l'aide de Charlie, dont les sentiments contrastés et complexes sont bien rendus. Ainsi que le transfert entre King lui-même (ou plutôt ses peurs) et M. Bowditch : le handicap, la vieillesse, la solitude, l'addiction aux médicaments et à l'alcool (on revient au père de Charlie)... Des éléments qui auraient probablement fait une bonne novella...

Sur le plan de la maquette, le roman tranche avec ses devanciers puisque les Editions Albin Michel proposent un rabat des deux côtés de la couverture (pour présenter Stephen King d'une part - c'te blague !- et pour livrer un court commentaire de l'auteur en guise d'accroche pour le roman), et chaque grand chapitre comporte en guise de titre une suite d'actions qui y sont contenues (comme dans d'anciens romans-feuilleton) ainsi que des illustrations (fort belles) en noir et blanc réalisées par Gabriel Rodriguez (pour les chapitres pairs) et Nicolas Delort (chapitres impairs). De quoi spoiler le contenu desdits chapitres, et/ou attiser la curiosité de la lectrice ou du lecteur. A noter que les droits d'adaptation du roman ont été achetés par le producteur et réalisateur Paul Greengrass qui va certainement les vendre au studio le plus offrant.

Bref, l'un des pires King depuis plus de dix ans. Voire plus.

Spooky.