Préface de Stephen King pour Sa Majesté des Mouches

Un peu par hasard je suis tombé sur un texte de King qui parlait de ce que je tiens pour l'un des meilleurs romans du XXème siècle. Ne faisant ni une ni deux, je décidai de traduire le papier. Ce ne fut pas évident, il y eut quelques expressions un peu étranges, mais je finis par y arriver. Je vous livre donc ça. Attention, je n'ai traduit que la version abrégée de la préface de King. Connaissant la préface de l'Horrorurs Rex à en faire des tartines, nul doute que j'y serais encore si je devais m'atteler au texte intégral...

J'ai grandi dans une petite communauté rurale du nord de la Nouvelle-Angleterre, où la plupart des routes étaient boueuses ; il y avait plus de vaches que de personnes, et l'école était une pièce simple chauffée par un poêle à bois. Les enfants qui étaient mauvais n'avaient pas de retenue, ils devaient rester après l'école et couper des laies ou saupoudrer de chaux les toilettes.

Bien sûr, il n'y avait pas de bibliothèque dans la ville, mais dans le presbytère méthodiste désert à environ un quart de mile de la maison où mon frère David et moi avons grandi, il y avait une pièce avec des livres pourris empilés, beaucoup d'entre eux de la taille d'annuaires téléphoniques. Un bon pourcentage d'entre eux était des livres pour garçons de ce que nos cousins​​britanniques appellent "Ripping Yarns" (traduction approximative : longues histoires sensationnelles). David et moi étions des lecteurs voraces, une habitude que nous avons héritée de notre mère, et nous sommes tombés sur cette mine comme les hommes affamés sur un os de poulet.

Il y avait des dizaines de livres sur le brillant jeune inventeur Tom Swift (nous plaisantions souvent sur le fait que, tôt ou tard nous tomberions sûrement sur l'un d’entre eux intitulé Tom Swift et sa grand-mère électrique), il y en avait presque autant sur un pilote héroïque de la RAF de la Seconde Guerre mondiale du nom de Dave Dawson (dont le Spitfire était toujours « à prendre de l’altitude grâce à son hélice griffue »). Nous avons combattu le méchant Scorpion avec Don Winslow, enquêté avec les Hardy Boys, vagabondé avec le Rover Boys.

Finalement - à l'époque où John Kennedy est devenu président, je pense - nous sommes venus à sentir que quelque chose manquait. Ces histoires étaient assez excitantes, mais quelque chose à leur sujet… sonnait faux. Une partie de cela pouvait être due au fait que la plupart des histoires ont été écrites dans les années vingt et trente, des décennies avant que mon frère et moi soyions nés, mais ce n'était pas l’essentiel. Quelque chose au sujet de ces livres était tout simplement faussé. Les enfants qui y étaient présents n'étaient pas crédibles.

Il n'y avait pas de bibliothèque, mais au début des années soixante, la bibliothèque est venue à nous. Une fois par mois un van en bois vert s’arrêtait en face de notre petite école. Sur le côté en grandes lettres d'or était écrit Bibliobus de l'État du Maine. Le chauffeur-bibliothécaire était une dame qui aimait les enfants presque autant qu'elle aimait les livres, et elle était toujours prête à faire une suggestion. Un jour, après que j'aie passé 20 minutes à tirer des livres des étagères dans la section marquée jeunes lecteurs et à les remettre à leur place, elle m'a demandé quel genre de livre je cherchais.

J'y ai réfléchi, puis ai posé une question - peut-être par accident, peut-être en raison d'une intervention divine - qui a ouvert le reste de ma vie. «Avez-vous des histoires sur la façon dont les enfants sont vraiment ?"

Elle réfléchit, puis se rendit à la section de la fiction pour adultes, et en tira un volume cartonné mince. "Essaye ceci, Stevie", a-t-elle dit. "Et si quelqu'un te demande, dis-leur que tu as trouvé toi-même. Sinon, je pourrais avoir des ennuis."

Imaginez ma surprise (choc pourrait être un terme plus proche) quand, un demi-siècle après cette visite du bibliobus garé dans la cour poussiéreuse de l'école méthodiste Corners, j'ai téléchargé la version audio de Sa Majesté des Mouches et entendu William Golding articuler, dans la charmante introduction à sa lecture brillante, exactement ce qui m'avait troublé. «Un jour que j'étais assis d'un côté de la cheminée, et que ma femme était assise sur l'autre, je lui dis soudain : "Ce ne serait pas une bonne idée d'écrire une histoire sur quelques garçons sur une île, montrant comment ils aimeraient vraiment se comporter, d'être des garçons et non des petits saints comme ils le sont habituellement dans les livres pour enfants ?" Et elle dit : "C'est une idée de première classe ! Ecrivez cela !" Donc je suis allé de l'avant et l’ai écrit. »

J'avais lu des romans pour adultes auparaavant, ou ce qui se faisait passer pour tels (la salle des livres imbibés d’eau dans le presbytère méthodiste était pleine de Hercule Poirot et Miss Marple ainsi que de Tom Swift), mais rien qui avait été écrit au sujet des enfants, pour adultes. Je n'ai donc pas été préparé à ce que j'ai trouvé entre les pages de Sa Majesté des Mouches : une compréhension parfaite de la sorte de personnes que mes amis et moi étions à 12 ou 13 ans, non touchés par le savon doux et le déodorant habituels. Pourrions-nous être bons ? Oui. Pourrions-nous être gentils ? Oui encore. Pourrions-nous, au tournant d'un moment, devenir de petits monstres ? En effet nous avons pu. Et fait. Au moins deux fois par jour et beaucoup plus fréquemment sur les vacances d'été, quand nous étions souvent laissés à nous-mêmes.

Golding a exploité son point de vue clinique sur l'enfance dans une histoire d'aventure au suspense croissant. Pour le garçon de 12 ans que j'ai été, l'idée d’arpenter une île tropicale inhabitée sans supervision parentale semble libératrice au premier abord, presque céleste. Au moment où le garçon avec la tache de naissance sur le visage (le premier petit à évoquer la possibilité d'une bête sur l'île) a disparu, mon sentiment de libération s’est teinté de malaise. Et au moment où le très malade - et peut-être visionnaire - Simon affronte la tête coupée et couverte de mouches de la truie, qui a été collée sur un poteau, j'ai sombré dans la terreur. "Les yeux à demi fermés étaient appesantis par le cynisme infini de la vie adulte", écrit Golding. "Ils ont assuré Simon que tout était une sale histoire." Cette ligne résonnait avec moi alors, et continue à résonner après toutes ces années. Je l'ai utilisée comme l'un des épigrammes à mon livre de romans interreliés, Coeurs perdus en Atlantide.

Il a été, autant que je me souvienne, le premier livre avec des mains – des mains puissantes qui ont surgi des pages et m’ont saisi à la gorge. Il m'a dit : "Ce n'est pas seulement un divertissement, c'est la vie ou la mort."

Sa majesté des Mouches n'était pas du tout comme les livres des garçons dans le presbytère, en fait, il a rendu ces livres obsolètes. Dans les livres du presbytère, les gamins de Hardy pouvaient se retrouver ligotés, mais vous saviez qu'ils se libèreraient. Un Messerschmitt allemand pouvait tomber sur le paletot de Dave Dawson, mais on savait qu'il allait s'échapper (en mettant son Spitfire en mode « hélice griffue », sans doute).

Au moment où j'ai atteint les 70 dernières pages de Sa Majesté des Mouches, j'ai compris que non seulement certains des garçons pourraient mourir, mais que certains mourraient. C’était inévitable. J’espérais seulement qu’il ne s’agisse pas de Ralph, auquel je me suis identifié avec tant de passion que c’est avec une sueur froide que je tournais les pages. Nul besoin d’un enseignant pour me dire que Ralph incarnait les valeurs de la civilisation et que l’adhésion de Jack à la sauvagerie et au sacrifice représentait la facilité avec laquelle ces valeurs pourraient être balayées, c’était évident, même pour un enfant. Surtout un enfant qui avait été témoin (et a participé à) de nombreux actes d’intimidation à l’occasion de récréations. Mon soulagement à l'intervention de dernière minute du monde des adultes fut immense, même si j'ai été en colère contre la façon presque désinvolte dont l'officier de marine juge les survivants hétéroclites («J'aurais pensé qu'un groupe de garçons britanniques [...] aurait été en mesure de mieux s’organiser... »).

Je suis resté en colère à ce sujet jusqu'à ce que je me rappelle - des semaines plus tard, mais j'ai pensé au livre tous les jours - que les garçons étaient sur l'île en premier lieu parce qu’un tas d'adultes idiots avait commencé une guerre nucléaire. Et des années plus tard (alors que j'étais sur ma quatrième ou cinquième lecture du roman), je suis tombé sur une édition avec une postface de Golding. Dans ce qu'il a dit (je paraphrase): "Les adultes ont sauvé les enfants [...] mais qui va sauver les adultes ?"

Pour moi, Sa Majesté des Mouches a toujours représenté le but des romans ; ce qui les rend indispensables. Doit-on s'attendre à se divertir quand nous lisons une histoire ? Bien sûr. Un acte de l'imagination qui ne divertit pas manque sa cible. Mais il devrait y avoir plus. Un roman réussi doit effacer la frontière entre auteur et lecteur, afin qu'ils puissent s'unir. Quand cela arrive, le roman devient une partie de la vie - le plat principal, pas le dessert. Un roman réussi devrait interrompre la vie du lecteur, lui faire manquer un rendez-vous, sauter un repas, oublier d’aller promener le chien. Dans le meilleur des romans, l'imagination de l'écrivain devient la réalité du lecteur. Elle brille, incandescente et furieuse. J'ai épousé cette idée la plus grande partie de ma vie d'écrivain, et non sans être critiqué pour elle. Si le roman est strictement de l'émotion et de l'imagination, la plus puissante de ces critiques se fait, puis l'analyse est balayée et la discussion du livre devient sans objet.

Je reconnais que "Cela m'a bluffé" est carrément un non-commencement lorsqu'il s'agit de discussions en classe d'un roman (ou une nouvelle ou un poème), mais je dirais que c'est toujours le cœur battant de la fiction. "Cela m'a bluffé" est ce que tout lecteur veut dire quand il ferme un livre, n'est-ce pas ? Et n'est-ce pas exactement le genre d'expérience que la plupart des écrivains veulent offrir ?

Une réaction émotionnelle viscérale à un roman n’empêche pas non plus l'analyse. J'ai terminé la dernière moitié de Sa Majesté des Mouches dans un seul après-midi, mes yeux écarquillés, mon cœur battant, sans penser, juste en respirant. Mais j'ai réfléchi à ce sujet depuis lors, pendant 50 ans et plus. Ma règle d'or en tant qu’écrivain et lecteur - en grande partie formée par Sa majesté des Mouches – est de faire ressentir d'abord, d'y faire penser plus tard. Analysez tout ce que vous voulez, mais en premier lieu creusez l'expérience.

Ce qui me permet de revenir à Golding disant : "Ce ne serait pas une bonne idée d'écrire une histoire sur quelques garçons [...] en montrant comment ils se comportent vraiment ?"

C'était une bonne idée. Une très bonne idée qui a produit un très bon roman, passionnant, pertinent, et qui fait réfléchir maintenant à ce qu’il était quand Golding l’a publié en 1954.

Stephen King

Translation by Spooky